內耗是什麼？
——以及為什麼牠其實是一隻小怪獸
內耗（精神內耗）指的是沒有產出的心理消耗：事情本身一動不動， 你的腦卻在加班——回放白天那句話、預演明天的會議、腦補已讀不回的意思、 檢查已經檢查過的東西。心理學上對應的概念是反芻思考（rumination） 與過度思考（overthinking）。
內耗的三個維度
《八種內耗》不量「你內耗多嚴重」——量的是風格：你的腦愛怎麼耗。三個維度：
| 維度 | 兩端 | 白話 |
|---|---|---|
| 時態 | 回放／預演 | 倒帶昨天，還是預告明天 |
| 出口 | 腦／手 | 收在腦內小劇場，還是跑到手上（改、查、排練） |
| 對象 | 人／事 | 耗在「他是不是不高興」，還是「這樣夠不夠好」 |
八隻小怪獸
| 怪獸 | 牠的日常 |
|---|---|
| 棉被放映機 | 深夜循環播放白天的對話與多年前的糗事 |
| 錯字考古家 | 在做完的事情裡挖舊錯，替結案的案子拉封鎖線 |
| 道歉草稿獸 | 訊息打了又刪，「好喔」和「好哦」的溫差都要秤 |
| 重做小工匠 | 做完了再檢查一次，檢查完再調整一下 |
| 已讀腦補獸 | 十分鐘沒回，已寫出三份對方心理狀態研究報告 |
| 災難預告片 | 事情還沒發生，最壞劇本已剪好三支預告 |
| 訊息排練生 | 開口前台詞先走三輪，有些話排練到直接封箱 |
| 行前清單龍 | 瓦斯檢查三次、備案開三層、紙本以防萬一 |
為什麼是「怪獸」？
因為內耗的原料其實都是好東西：回放是在乎、預演是負責、腦補是體貼、清單是扛責任。 問題從來不是這些特質，是劑量——牠在保護你，只是不知道什麼時候該下班。 把內耗畫成一隻可愛的小怪獸，你才有辦法跟牠談判，而不是跟自己打架。
為什麼深夜特別嚴重
白天有工作、對話、路況占用你的認知資源，內耗只能排隊；深夜外部刺激歸零， 腦的預設模式網路（default mode network）接管——白天存起來的素材開始自動播放。 所以測驗照一天的時間軸走：白天六個時刻、深夜六個時刻， 最後給你一份「白天的你 vs 深夜的你」對照——你的怪獸幾點上班，值得知道。
常見問題
要多久？免費嗎？
十二個時刻約六分鐘。免費、不用登入、沒有廣告。
測出來的怪獸會變嗎？
會。內耗風格跟壓力、生活階段有關——換工作、換環境之後再走一遍，牠可能換班了。
可以跟朋友同事比嗎？
可以。走完能產生怪獸相性邀請（朋友版／同事版），看你們的怪獸會不會互相餵食。
內耗嚴重該怎麼辦？
這是一面鏡子，不是診斷。反覆思考若已影響睡眠、工作或人際，尋求心理諮商永遠是更好的選擇。